Fifteen years ago, on a cold winter’s evening in New York City, I showed up for my first yoga class ever, dressed in stiff jeans, cowboy boots, and a boiled-wool turtleneck. I’d made it to class on the recommendation of a friend who was concerned about my chronic back pain. But she had not mentioned, and it had not occurred to me, that I should wear something more athletic to class. Honestly, I had no idea that I would be expected to perform anything physical during the practice of yoga. Forgive my ignorance, but I’d somehow expected, I dunno, a lecture? Handouts and a syllabus? Anyhow, whatever was coming to me that evening, I knew I would need energy to get through it, so I stopped at a pizza joint right before class for a chicken calzone and Diet Coke.
Moet ik hier zeggen dat ik in die jaren gewoon een beetje verbroken was van mijn lichaam? Misschien is een betere manier om te zeggen dat het tot nu toe tot nu toe in het leven mijn lichaam had behandeld als een huurauto - een louter leen, een klopper, een citroen die zonder enige reden bestond, behalve om mijn hoofd van plaats naar plaats te vervoeren, zodat ik dingen kon zien, dingen kon zien, dingen over dingen kon zien, dingen kon denken, denk over dingen en dingen oploegen en dingen oplossen. En mijn lichaam heeft die klus geklaard, ook al heb ik nooit voor het ding gezorgd. Of mijn lichaam heeft meestal die klus gedaan - totdat mijn chronische rugpijn zo erg zou worden dat het me ervan weerhield om te slapen, en zelfs om naar mijn werk te gaan wanneer de spieren rond mijn wervelkolom in zo'n diepe spasme waren dat ik mezelf niet van het tapijt kon tillen.
Maar dat zou slechts een paar keer per jaar gebeuren! En dat soort dingen was volkomen normaal! Of het was tenminste normaal in mijn familie. Ik herinner me dat ik op de middelbare schoolmusicals en veldhockey-games optrad met een pijnlijke rug. Ik heb tafels gewacht en gereden paarden en verliefd geworden en gedanst op bruiloften - maar altijd met een pijnlijke rug. We hebben allemaal Gilberts slechte ruggen. Het kwam niet bij me op dat ik nooit een pijnlijke rug kon hebben. Maar een vriend, die zich zorgen maakte over de toenemende afleveringen van mijn rugpijn, had yoga gesuggereerd en, wat in godsnaam - zonder er gedachte aan te geven, ging ik.
Ik zou vrijwel meteen kunnen vertellen, terwijl ik de studio in stapte, dat dit yoga -spul niet voor mij zou zijn. Allereerst was er die plechtige geur van wierook, die overdreven ernstig en een beetje belachelijk leek voor iemand die veel meer gewend was aan de geuren van sigaretten en bier. Toen was er de muziek. (Zingend, de hemel help ons!) Aan de voorkant van het klaslokaal was iets dat eigenlijk een heiligdom leek te zijn en duidelijk niet bedoeld was als een grap. En de leraar - een ernstige, verouderende hippie in haar ernstige, ouder wordende turnard - begon te splitsen over hoe het geluid van OM de oorspronkelijke oorzaak was van het universum, enzovoort.
Frankly, it was all a little too much for me to take. I was, after all, a young woman who never left her apartment without strapping on a tight, protective vest of sarcasm. And speaking of tight, my wool turtleneck had been a serious sartorial misjudgment, because the room was sweltering. Also, my jeans cut into my belly every time I bent over to reach for my toes—and the teacher made us bend over and reach for our toes again and again, which seemed a little pushy for a first class, to be honest. Worst of all, that calzone I’d just eaten kept threatening to make a reappearance. Indeed, for most of the class, I felt rather like a calzone myself—stuffed and baked and surrounded by something very, very flaky.
And yet. And yet, about an hour into the class, as the sweat was running fiercely into my eyes (eyes that I had been rolling in sardonic detachment the whole time), there came this moment. The teacher had us do this thing—this strange, twisting, lying-down thing. She put us flat on our backs, had us pull our knees up toward our chests, and then invited us to slowly (and I’m quite certain she used the word lovingly) tip our knees to the right, at the same time that we stretched our arms wide and turned our heads to the left.
Goed. Dit was nieuws. Dit was in feite een openbaring - en ik wist het meteen. Ik wist zonder twijfel dat mijn wervelkolom nog nooit deze eenvoudige maar precieze vorm had gemaakt - deze draai, dit bereik, deze diepgaande uitbreiding. Er is iets verschoven. Iets opgetild. En zelfs in mijn strakke jeans, zelfs in mijn jeukende trui, zelfs in mijn ondoordringbare sarcastische vest - ergens diep onder dat alles - begon mijn rug tegen me te praten, bijna schreeuwend tegen me. Mijn ruggengraat zei zoiets als, oh mijn God, oh mijn lieve lieve hemelse genade - stop niet, want dit is wat ik altijd nodig heb, en dit is wat ik de rest van mijn leven elke dag nodig heb, eindelijk, eindelijk, eindelijk ...
Toen kwam die goofy oude hippie in haar gekke oude turnpakje langs en drukte een hand zachtjes op mijn heup en een andere op mijn schouder om die draai te openen, nog een beetje meer ... en ik barstte in tranen uit.
Begrijp alsjeblieft - ik bedoel niet alleen dat ik een beetje zou opzouten of wat snoof; Ik bedoel dat ik hoorbaar begon te huilen. Terwijl ik daar lag te huilen en open te draaien, vol verlangen, vol gebed, vol twijfel, vol met de wens om een beter mens te zijn, vol met het gewaagde pleidooi om de eerste persoon in de geschiedenis van mijn familie te worden wiens rug niet elke dag pijn zou doen, vol van het plotselinge en schokkende realisatie dat er een andere soort was, maar het was niet meer dan een ander Mijn longen en hart vullen met een beetje iets dat mensen in de yogabusiness Shakti noemen.
Dit yoga -spul was niet alleen een mogelijke oplossing voor levenslange rugpijn, maar een openbaring. Een thuiskomst. Een voelde een gevoel van één zijn met de energieke onderstroom van het universum. Wauw!
Ik heb een soort van slappe huizingen in een waas geschokt.
I need more of this, I kept saying to myself. I need much, much more of this. So, in the 15 years since that night, I have given myself more of it. Much, much more. I’ve given myself years of yoga, in fact; I’ve practiced all over the world, wherever I happen to be at the moment—from Mumbai to Nashville to Santiago and everywhere in between. I have stuck with this discipline in a way that I have never stuck with any other hobby, which only shows that yoga is not a hobby for me but a haven. For me, finding a good yoga class in an unfamiliar city feels the way it probably felt for the old-timey Catholics when they stumbled unexpectedly on a Latin mass being celebrated in some foreign capital: At the first familiar syllables of the ritual, they were back home.
And you know what? It doesn’t even have to be a good yoga class. Garrison Keillor once said that the worst pumpkin pie he ever ate wasn’t that much different from the best pumpkin pie he ever ate, and I feel exactly that way about yoga classes—that even the sloppiest or most rudimentary studios have provided me with the opportunity for transformation. Mind you, I have experienced some truly transcendent teachers, but I have also, I’m afraid, experienced some real dingbats (including one woman who kept urging our class, Push it! Look at your neighbor and try to do what she’s doing!). Either way, it doesn’t matter that much. Once I had learned the basics of my own yoga—once I had discovered the limitations and needs of my body—I knew that I could always reach my own point of perfect practice within somebody else’s instructional guidance, no matter how flawed they (or I) might be.
Over the past decade and a half of practice, I have come again and again to yoga classes tired and burdened and lacking, but something always happens, almost despite my weakness or my resistance. You are not what you believed you were, I told myself that night as I walked home from my first class in my tight jeans and sweaty sweater—and I have learned and relearned that lesson routinely, for years now. There always comes that one holy moment, usually somewhere in the middle of the class, when I suddenly find that I have shed my pain and failings, that I have shed my heavy human mind, and that I have metamorphosed for just an instant into something else: an eagle, a cat, a crane, a dolphin, a child.
En dan ga ik weer naar huis in mijn eigen huid om nog een steek te steken in het leven en om het beter te doen. En het is beter, zoveel beter. En het onneembare vest is trouwens voor altijd verdwenen. En nee, mijn rug doet geen pijn meer.
Elizabeth Gilbert is de auteur van Eet, bid, liefde . Haar nieuwe boek, Toegewijd: een scepticus maakt vrede met het huwelijk , is onlangs gepubliceerd door Viking-Penguin.
