Regen beukt de aarde en het water terwijl ik mijn rugzak op de hoogte sta. Ik wacht aan de oevers van Lake Atitlan in Guatemala op een motorbootlancering. Als het aankomt, klauter ik tussen Maya -families en hun manden vol met tomaten, rijst en bonen. Whitecaps gaan over het meer over en vochtige wolken zijn de vulkanen aan de kust vermoorden. Ik ben twee weken onderweg geweest op een werkreis en ik heb net afscheid genomen van mijn collega's.
Op hun suggestie ga ik naar het dorp San Marcos, aan de rand van dit beroemde meer, voor een aantal yoga-gerichte vrije tijd. Maar zo glorieus als Guatemala is geweest, ik ben uitgeput. Ik wou dat ik in plaats daarvan naar huis ging naar Seattle.
Lake Atitlan is nauwelijks het probleem. Ik ben zelden getuige geweest van zo'n schoonheid: een sprankelend zoetwatermeer 1000 voet diep, geringd door weelderige bossen en vulkanen. Het probleem is dat ik eenzaam ben.
Hoewel mijn leven gevuld is met prachtig werk, goede gezondheid, vriendschappen en reizen, ontbreekt er iets - een partner. Vijfenveertig jaar oud, ik ben nog nooit getrouwd. Maar mijn honger om te zien dat de wereld te groot was om te wachten tot iemand me bij me heeft. Ik heb West -Afrikaanse dorpen, Thaise tempels en Parijse theesalons bezocht, maar als ik alleen gaan, voelde ik me vaak dat mijn aloneness dieper voelde.
Terwijl de boot op het meer botst, begint een bekende pijn aan mijn buik te knagen. Thuis had ik over geleerd Santosha , de yogische praktijk van het cultiveren van tevredenheid. Het onderwijs schrijft voor het accepteren van dingen zoals ze zijn, zonder te fixeren op wat afwezig is of wensen dat het beter was. Wanneer je bezig bent met zo'n praktijk, presenteren de rijkdom van het leven zich meestal.
Een tijdje had ik geprobeerd een dankbaarheidslijst te maken, die er snel en vaak doorheen trok wanneer eenzaamheid zich voordeed. Ik zei tegen mezelf dat als ik gewoon hard genoeg zou werken om te waarderen wat ik had, ik gelukkig zou zijn. Misschien zouden mijn solo -reizen uiteindelijk niet langer bemoeizeden.
mannelijk hanenkamkapsel
Maar terwijl we dichter bij San Marcos komen, scherpt de pijn in mijn buik alleen maar. Het leek zo'n geweldig idee: huur een huis aan het meer. Breng een week door met het beoefenen van yoga, lezen en zwemmen in een klein dorp bezaaid met plaatsen om yoga, massage-therapiestudio's, gezonde restaurants en productiemarkten te doen. Er zouden veel Bougainvillea, Birds of Paradise, Songbirds en een hemel en meer zijn dat nooit is gestopt. Maar nu weet ik niet zo zeker.
Weer alleen
Ik bereik San Marcos en een Maya -jongen ontmoet me bij het dok. Hij leidt me langs een modderig Lakeshore -pad naar mijn huurhuis. Ik snuff achter hem in de dunne lucht, 5000 voet boven zeeniveau. De struiken langs het pad strikken mijn roedel en mijn voeten glijden in de modder; De regen zwaait mijn haar en dempt mijn geest. Wanneer we eindelijk het huis vinden, laten de verzorgers me rond zien, overhandigen me de sleutels en verdwijnen.
Wat dacht ik - in een land in een land in een land waar ik de taal niet spreek en niemand ken? Ik pak uit en probeer de brok in mijn keel te slikken. Mijn eenzame staat hier herinnert me eraan hoe alleen ik ook in mijn echte leven ben - de ene terug in Seattle met alleen mijn herenhuis, de kat en ik. Terwijl de eerste avond ten einde loopt, omringt eenzaamheid mij.
'mannenkapsels krullend halflang'
The next morning I’m startled awake when a squirrel leaps from the thatched roof to the porch outside my bedroom. I rise and make my way to morning yoga class at La Paz Hostel. I stumble on the footpaths and pass Mayan women out doing their wash. Their tongues make staccato de Klinkt. Ik voel me ongemakkelijk; Zouden ze over mij kunnen praten? Hun geborduurde blouses zijn genaaid in briljante kleuren en ik voel me saai in vergelijking. Jonge mannen in vuile T-shirts en rubberen laarzen die rotsen beitelen, stoppen en staren naar me. Gerimpelde bruine mannen glimlachen, hun voortanden ontbreken, en ik weet zeker dat ze een geheime grap delen.
The yoga class takes place in an open-walled garden hut topped by a thatched roof. We arrange straw mats in a circle. The teacher, a young woman from Brazil, eases us into Pranayama practice. I find my Ujjayi breath; like an old friend, it fills me with ease and comfort. We move into Sun Salutations, and for these moments I forget that I am alone in a strange place.
Verbinding vinden
After class I explore the village’s narrow stone and dirt pathways, bumping and backtracking beneath coffee plants and banana trees. I find a holistic healing center, then a cafe that serves brownies, pita bread, and watermelon vloeibaar , een smoothielike drankje. Daar ontmoet ik Cristina, een lokale herberg -eigenaar. Ze draagt een baby in een slinger en haar gezicht straalt warmte uit. Wanneer ze me verwelkomt met een knuffel en een kus, verstijf ik en trek ik terug. In Seattle delen vrienden zelden zoveel contact, laat staan vreemden. Toch voel ik me aangetrokken tot Cristina omdat ze de eenzaamheid in mijn ogen lijkt te lezen. Ze stopte haar arm in de boef van mijn elleboog zoals ik oudere Parijse vrouwen heb zien doen. Trakteer uzelf op veel massage, adviseert ze me.
Die middag lig ik op een massagetafel. De therapeut, een Franse vrouw met weelderig hippiehaar, wrijft mijn spieren en gewrichten. Mijn lichaam wordt strakker. Dus ik probeer de warmte van Cristina's knuffel te onthouden. Terwijl de therapeut werkt, klinkt een scheur van donder. De lucht gaat open en mijn geest ook.
De volgende dag maak ik me klaar voor een wandeling wanneer een trio blaffende honden in de tuin oplaadt. Ze gooien rond de bloembedden zoals vuil-fiets racers die een spoor afspellen en gaan dan rechtdoor naar mijn patio-deur. Ik bevries. Zijn ze wild? Hondsdol?
De honden springen en poot aan de deur. Ik huil in huis, maar de gedachte om gevangen te blijven voelt belachelijk aan. Ik haal adem en herinner mezelf eraan om dingen te accepteren zoals ze zijn, zelfs als die dingen Guatemalaanse hoektanden snuiven. Voorzichtig, ik open de deur. Hun blaffen wordt luider. Ik borstel ze langs en stap over het pad met een autoriteit die ik niet echt voel. Wanneer de honden me achtervolgen, wervelen ik rond en wus ze. Even vraag ik me af of ze zullen aanvallen. Maar in plaats daarvan vallen ze terug in speelse neerwaartse honden. Ik gooi mijn hoofd achterover en barstte in het lachen uit - de eerste lach die ik tijdens mijn verblijf heb gehad.
Een onverwacht geschenk
Daarna maken de dagen een comfortabele routine af. Ik sta vroeg op, een uur nadat ik de eerste motorboot over het water hoorde neuriën. Ik heb wat thee gezet en schrijf in mijn dagboek. Ik voed de honden, van wie ik heb genoemd Aardappel , Spanish for yam, for the color of her fur and the quality of her disposition—sweet and soft. She lies at my feet as I eat my morning granola. When I hike to town for yoga class, she joins me and then trots home when I stay on for a Spanish lesson or a tortilla-and-bean lunch. I’m back by the time the sun is high in the sky and it’s just right for swimming. Afterward, I climb into the hammock. Later I might warm up some leftover chicken mole, play a Rosa Passos bossa nova CD, shower. I get to bed by nine, read until I am sleepy, and fall asleep to the sound of chirping crickets.
Deze routine grondt me, en de eenzaamheid die ik zo lang heb gedragen, begint te verlichten. Terwijl ik op een dag uit het water klim van een duik, trekt een libel op. Zijn lichaam glanst als een smaragd. In de ban, zie ik het boven het water zweven. Ik realiseer me dat ik tevreden ben om alleen te zijn om de schoonheid ervan te waarderen, en de gedachte houdt me tegen. Had ik me niet een paar dagen eerder ellendig gevoeld omdat ik alleen was? Wat was er veranderd?
Herenstijl uit de jaren 90'
De tevredenheid was in mijn leven gegaan. Niet van achtervolgde recitaties van alles waar ik dankbaar voor zou moeten zijn, maar door te omarmen wat recht voor me lag. Ik stopte met verlangen naar wat er ontbrak, en in plaats daarvan was er een overvloed aan geschenken verschenen - Yoga, Cristina, Batata en de andere honden, de Dragonfly, de wateren van Lake Atitlan. Geen geschenk was kostbaarder dan eenzaamheid. Ik was zo verstrikt in het zoeken naar het bedrijf van een partner dat ik de mijne niet had ontdekt. Hier, ver weg van huis, was ik teruggekeerd naar mezelf. Santosha had de hele tijd in mij gewoond.
Tegen het einde van mijn verblijf voelt wakker worden in het huis normaal. Dat geldt ook voor Goed Aan de mannen passeer ik het pad. Ik vraag me af hoe ik me ooit had voorgesteld dat hun glimlach, zo vol warmte, geheime grappen verborg. Ik ben gaan houden van mijn dagelijkse weergaven van San Pedro Volcano. Ik zoek de visser met de gele hoed in zijn dugout -kano en luister naar zijn fluiting.
Het verlaten van San Marcos en Batata, mijn kleine yamhond, steekt mijn hart. Terwijl ik in de motorboot klim om aan de reis naar huis te beginnen, vertelt Cristina me een gezegde over Lake Atitlan. Zodra je erin zwemt, zegt ze, zul je altijd terugkeren.
De volgende keer denk ik dat ik het niet erg zal vinden om alleen te gaan.
Eve M. Tai is een schrijver in Seattle.
