Ik zinkt. Dit is mijn favoriete onderdeel van gratis duiken, een sport die ik een dozijn jaar geleden naar het grote eiland van Hawaii kwam om te leren, voordat ik enig idee had dat ik het eiland van mijn huis zou maken. Ik ben al zolang ik me kan herinneren een waterpersoon. Ik werd een duiker op de universiteit in de Upstate New York (we zagen Trout), een ijsdiver in New Hampshire (oh, de zoetwater ijspegels die net onder de oppervlakte hingen), en vervolgens een divemaster in Florida, toen ik de complexiteit van de oceaan en zijn stromingen, zijn nummers en de diepte van de deling begon.
Maar het was pas toen ik leerde afstand te doen van het grootste deel van mijn apparatuur - alleen een masker, snorkel en vinnen te behouden - dat ik het water zelf begon te begrijpen. Zijn dikte en cohesie, zijn ritmes en stijgingen en zijn gekreun, alles wat zijn beweging oplevert. Er is een vrijheid die ik voel als ik onder water ben, niet alleen met de vis en de koralen, maar met de vloeistof zelf - een eenheid met het water, terwijl het tegen mij aan alle kanten drukt, tegen al mijn menselijke spleten, helemaal tot mijn hart.
Gratis duikers praten soms over hoe hun sport onder water yoga is en vertrouwt op landgebaseerde yoga-vaardigheden om hen te helpen verbeteren: asanas voor het ontwikkelen van kracht en flexibiliteit; pranayama voor ademcontrole; Bandas voor specifieke technieken voor kinners; en zelfs een super-geavanceerde khechari mudra om hun tong in hun nasofarynes te schuiven om hun Eustachiaanse buizen te openen of te sluiten en hun sinussen op zeer diepe duiken te overspoelen, om hen in een hogere staat van bewustzijn te brengen, of gewoon om stress te verminderen (alles uit mijn competitie). Dan is er ook de mentale kracht die yoga smeedt, nuttig voor zowat alles aan beide zijden van het oppervlak van de oceaan.
Ik heb de afgelopen jaren veel aan het water nagedacht omdat ik veel ervan heb besteed aan het schrijven van een boek in de oceaan. Zijn Onder de jungle , een verhaal van liefde, verlies, familie en oorlog - volledig onder water. Dus Oorlog en vrede, Maar drieduizend voet dieper. En aanzienlijk korter. En misschien ook een beetje grappiger. Maar het is ook een boek over de zee. Niet alleen het mariene leven, maar hoe het is om in het water te leven - in de zin dat daar je realiteit, alles wat je weet en alles wat je nodig hebt, je mineralen, eten, vrienden, verhalen en ideeën zou vinden, zou vinden.
Wij mensen leven in de lucht met alleen onze voeten op de grond. Maar in de oceaan is de omgeving overal om je heen. Het is een baarmoeder, een schede. En je zou er voor alles op afhankelijk zijn, omdat het een plek is die je nooit zou verlaten.
Om het boek te onderzoeken, wendde ik me tot vrij duiken en yoga, twee disciplines die zo met elkaar verweven kunnen zijn als Blades of Kelp. Traditioneel duiken brengt je alleen tot nu toe - het is alsof je een astronaut bent, verzegeld in een pak, niet in staat om de enorme omvang van de oceaan te betreden vanwege alle apparatuur, je ogen vastgesteld op je meters. Of als de gratis duiker Kirk Krack, die diende als onderwateradviseur voor Avatar: The Way of Water , eenmaal verteld me, scheurt duiken door een bos in een hummer met de AC aan en de ramen omhoog.
Maar gratis duiken is intimiteit. Zowel met jezelf als het leven dat plotseling niet bang is door je bubbels. Stel je het voor als ademhalingsmeditatie, maar in een isolatietank die groot genoeg is om 70 procent van de wereld te dekken, waarvan slechts vijf procent in kaart is gebracht. We weten dat er minstens 240.000 soorten in onze oceanen zijn, en waarschijnlijk 500.000 tot 10 miljoen meer. De oceaan is onze mysterieuze wereld, en het is van al onze kusten.
Als yoga gaat over stilte en mindfulness, Gratis duiken is zijn onderwaterversie. Ik heb geleerd dat ik in het zand kan zitten voordat ik het water binnenkom, de intercostale spieren in mijn borst kan strekken om de ruimte voor mijn longen te maximaliseren en daar mijn diepe ademhaling te beginnen. En ik kan mijn andere spieren lui strekken en ontspannen, terwijl ik mijn hartslag naar beneden breng.
Dat keert me terug naar waar ik dit verhaal begon: van Hawaii Island's PuʻuHonoa o honaunau, of plaats van toevlucht stopcontact , of taboe, en ik zinkt. Als je perfect gewogen bent in gratis duiken, hoef je niet langer te schoppen zodra je voorbij 66 voet afdaalt. Je behoudt je energie en zuurstof en je laat je de zwaartekracht meenemen. Het voelt een beetje als toegeven aan de wereld en het betreden van zijn uitgestrektheid - maar niet zomaar een wereld. Een onmogelijk rijke beweging en stromingen en klappende staarten en flitsen en klaaien en glinsterende vissen. Waar er ook altijd een deel van dat mysterie is.
Niet lang geleden sprak ik met Wallace J. Nichols, die de best verkochte schreef Blauwe geest , over hoe we omgaan met water. Hij is ook een gratis duiker. Water stimuleert al onze zintuigen tegelijkertijd, herinnerde hij me eraan. Je ruikt het en proeft het en hoort het en raak het aan. De aanblik van water kan sprankelend zijn, en vaak is het fascinerend, maar het vereist geen interpretatie. Het is herstellend en transcendent en misschien zelfs mild hypnotisch. Alles in de oceaan komt allemaal tegelijkertijd op je, en dat is hoe we het waarnemen.
Het is die wereld waar ik doorzink, een plek waar ideeën hun harde randen verliezen en gedachten worden direct, als ik de stroom betreed. De Hongaarse-Amerikaanse psycholoog Mihaly Csikszentmihalyi ontwikkelde eerst de term in 1990 om de staat te beschrijven waar je zo volledig ondergedompeld bent in wat je doet dat niets anders ertoe doet. Je verliest zowel je zelfgevoel als enig bewustzijn van het verstrijken van de tijd (hoewel ik voel dat ik moet ademen, herinnert me er meestal aan). Het is vergelijkbaar met wat atleten in de zone noemen, wanneer wereldrecords worden verbroken. Toch kan het feit dat de stroom in je hoofd gebeurt, zich grenzeloos aanvoelen.
Dat is waar ik aan denk als ik langzaam begin te schoppen en 60 en vervolgens 70 en vervolgens 80 voet onder water, langs inktvis en koraal en uitlopers en scholen van trevallies en felgele tang te verkennen. In de roman creëerde ik een soort die in deze wereld leven en het leven omarmen dat het water en de stromingen hen brengen. Het is een wereld van eenvoudige schoonheid, onderlinge verbondenheid en gezinnen, maar ook van hartzeer, conflict, ondernemingen en gradaties van diepten. Mijn hoop is dat als ik hun wereld echt zou kunnen laten lijken, lezers er verliefd op zouden worden en het willen beschermen.
Maar het is tijd om naar de oppervlakte te beginnen. Ik kan niet voor altijd onder water blijven. Er is een wereld daarboven, met stromingen in de lucht. Ze zijn ook wat ons laten vliegen.
Over onze bijdrager
James Sturz is auteur van de roman Onder de jungle , uit 1 augustus en volledig onder water gezet.
(Foto: Courtesy of Unname Press)
